
李朗红(右一)在核电工地现场指挥。(资料图片)
朗朗晴空,有一抹绚丽的红。这抹红,犹如一团熊熊烈火,在海西大地不停地跃动、燃烧。
为开发大唐国际在沿海的电源项目,抱着“没有比人更高的山,没有比脚更长的路”的信念,2003年1月19日,52岁的李朗红隐瞒了曾患过直肠癌的身体情况,离开温馨的家,从内蒙古只身一人来到福建,凭借一张地图、一个水壶、一个望远镜,走遍山山水水踏勘选址,先后完成宁德火电、宁德核电、漳州风电的选址和前期工作,揭开海峡西岸能源建设的新篇章。
今年1月27日下午4时50分,因积劳成疾,李朗红离开了他深深眷恋的海西大地和电力事业。噩耗传来,和他并肩奋战的同事们陷入巨大悲伤的同时,深深自责:为什么直到现在才知道他20年前曾患过癌症?为什么没能缓一缓他与时间争抢、拼命工作的脚步?
在生命的最后日子里,李朗红郑重叮嘱儿子李凡:“福建是我的第二故乡,我非常留恋那里,我本来是想把根扎到福建去的,儿子、孙子以后都到福建去,没想到病倒了。你去吧,那里有我开创的事业。”
带着父亲的心愿,留学归来、已在北京一家大型国企工作的李凡,携新婚妻子,从繁华的首都来到偏远的福安湾坞,经半年试用,6月1日成为宁德发电公司的一名正式员工。李凡说:“我只想用行动告慰父亲,我来了,您放心。”
一个“空降兵”与千亿投资
“我们就把这一粒种子在这里种下去,并且让它生根、开花、结果。”——李朗红
6年前,作为大唐国际到福建开疆辟土的“空降兵”,李朗红对当地人文地理完全陌生,而他要干的是投资上百亿元的火电厂。
2003年1月20日中午,他抵达宁德,下午3时就刻好福建大唐国际宁德发电公司筹备处的公章,办好银行开户手续。宁德火电项目开启了。
了解福建省情、联系政府部门,李朗红从“114”查询电话入手。他敏锐地意识到,由于闽台的特殊渊源,海峡西岸必将迎来新一轮强劲的经济发展,能源建设进程必定不断加快。经接洽,总投资105亿元的宁德火电列入省市重点项目。
在宁德当地有关人员的陪同下,李朗红等人乘着渔船,踏遍环三都澳临海区域实地勘察。每去一个备选地址,都要动用“联合交通工具”,乘车、乘船、再步行2个多小时。经综合论证,确定项目落地在福安市湾坞乡龙珠村。时任福安市火电项目现场总指挥的丁瑞康清楚地记得,2003年5月12日那天,他们和李朗红一行5人,围挤在一只连家渔船狭小的船舱里,地图就铺在船板上,他们几乎是趴着身子,边对照地图,边察看海岸线和地貌情况,“在船上还好,上岸时走的是泥滩地,一天摔几跤是常有的事”。
火电项目动工了。为了方便工作,李朗红和同伴住进一个名叫半屿村的小渔村,每天骑一辆自行车,戴一顶草帽,在海堤只有1米多宽的泥泞小道上往返1个多小时,晴天一身土,雨天一身泥。他跟同事们打趣说:“看一个人有没有认真干活,就看他是不是瘦了、是不是黑了。”修路、吹砂、炸山的施工工地上时常出现他忙碌的身影,村民们时常见到这位戴草帽的老总,称他是干事业、做大事的人。
仅仅3年多时间,宁德火电厂一期工程两台60万千瓦机组相继投产。昔日杂草丛生的荒滩,崛起一座现代化的火电厂。福建省委书记卢展工高度评价宁德火电项目是“地方政府与中央企业合作的一个典范”。
“我希望在过去立稳脚步的基础上,在福建开辟一片新的天地。”——李朗红
机遇属于有准备的人。争取到宁德核电项目,完全是一次偶然发现。
2003年12月的一天,李朗红到宁德市常务副市长傅贤光办公室商谈火电项目时,无意中看到福建省核电办调研核电厂址的通知。“我们正想做核电。”李朗红当即意识到这是一个难得的机遇,随后急电大唐国际总部。事实证明,正是李朗红敏锐的洞察力和抓住机遇紧紧不放的韧劲,让大唐国际在福建抢占了核电建设的先机。
大发展需要大能源。2004年1月,福建省提出建设海峡西岸经济区的发展战略,迅速吸引了大唐国际的目光。当月,大唐国际与福建省发改委就开展核电厂址前期工作达成共识。从那时起,核电成为了李朗红生命中的一部分。
这是大唐国际的第一个核电项目,没有任何可供借鉴的经验。时年53岁的李朗红豪情满怀地说:“没有也好,我们自己闯,我们就做铺路石、尖刀兵。”
然而,建设核电站的难度远比火电厂大得多。第一步选址,不仅要符合核电区域布局,还要从地质、气候、人口、环境和安全等方面满足核电建设的要求。当时的筹建人员包括李朗红在内只有2个人,都不是搞核电出身,前期工作谈何容易?
他们翻书、上网学习核电知识,带着地图和望远镜进行实地踏勘,宁德市近千公里的海岸线上都留下了他们的足迹。翻越悬崖峭壁,乘船出没风浪,对他们来说,早已是家常便饭。
“他开始说要搞核电,我们半信半疑。”福鼎市核电办主任周瑞成回忆说,“但有两件事打动了我们,一是李朗红每次来,都是上午8点准时到办公室门口,他住在宁德,早上必须6点出发;二是他从来不让我们请他吃饭,说是不扰民,顶多在路边店吃一碗面。我们这才相信,他是来真正办事的。”
2005年10月25日,大唐国际与中国广东核电集团合作,成立联合项目筹备处。项目规划建设6台百万千瓦级压水堆核电机组,总投资约800亿元,分两期建设。
宁德核电是中国大唐集团核电“零”的突破,它圆了福建省20多年来的核电梦,创造了中国核电史上前期工作周期最短的纪录。2008年2月18日,宁德核电站在福鼎市秦屿镇备湾自然村开工,福建省委书记卢展工感慨万分地说:“你们用两年多时间,做了别人20多年没有做成的事,我对你们的魄力和勇气表示钦佩!”
这一切,李朗红功不可没。
就在宁德火电最忙碌的时候,李朗红还无意间发现了一个风电资源。2003年6月间,他在报纸上看到一则关于漳浦全县上下抗风沙的消息。李朗红想,风给当地带来了损失,但那里是不是有建造风电场的条件呢?第二天,他冒着狂风暴雨赶到实地考察。2004年12月,总投资约11亿元、装机10万千瓦的福建大唐六鳌风电项目开工,2008年12月,三期工程全部竣工投产,年发电量1亿千瓦时,成为福建省最大的风电场。
2005年12月底的一天,福鼎迎来一场暴风雨。正在忙碌核电前期工作的李朗红认为这是考察福鼎嵛山岛风力的好时机,决定立即上岛。那天很冷,风大雨大浪高,渡轮停开了,大家从安全考虑劝他不要去,但他坚持“看的就是大风”。于是,一行人绕道霞浦三沙,由时任嵛山镇副镇长的耿世昌联系渔船登岛。耿世昌深情地回忆说:“上岛时,我们人都站不稳,他却很兴奋,说是来值了,当天晚上就赶写出报告。我们约定等核电项目建成,就来这里搞风电。可是,他已经不能履约了。”
“项目无人给予,需要争取;项目不能慢熬,需要拼抢;项目不靠别人,需要主动。”李朗红正是凭着这种不屈不挠的精神,和同伴们一步步拉开了宁德火电、宁德核电、漳州风电的建设大幕,为投资近千亿元的电源项目落户福建奠定了坚实基础。
“711”工作法与“福建速度”
“我所做的是一个普通党员、一个电力人应该做的。做好工作是一种自豪,也是一种骄傲。”——李朗红
一座百万千瓦级火电厂仅用3年多时间就完成了前期核准及工程建设;宁德核电更是创造了国内核电项目前期工作周期最短的纪录。在这些刷新中国电力建设纪录的“福建速度”背后,是李朗红的忘我奉献。
在宁德的日子里,每天上午7时到晚上11时,是李朗红正常的工作时间。这个没有明文规定的“711”工作法,迅速影响了所有人,大家默认了这个作息时间。
“时间像是他的敌人,他一直在从时间手里争夺着什么;工作和责任像是他的主人,他向它们递交着自己的一切。”在儿子李凡的眼中,父亲是一路忙着事业奔跑过来的。
2004年7月25日,国务院关于投资体制改革的决定颁布施行,企业投资建设开始实行核准制,但核准项目申请报告格式尚未确定。8月一个星期三的下午,李朗红他们取得了宁德火电核准项目申请报告的编写提纲,立即和华东电力设计院联系,请他们帮忙在3天内完成报告,力争成为全国第一个上报申请报告的项目。然而,对方说他们就是派出最强的阵容,也要两周时间才能完成。
“我们自己也动手。”李朗红下定决心。仅靠3个人要在3天内完成设计院两周的工作量,怎么可能?李朗红把自己和两位助手锁进办公室,一步也没离开,整整56个小时,终于完成了近400页的报告。星期一,当李朗红把报告送到国家发改委时,有关负责人既感动又兴奋:“设计院都在问我们怎么做,很多项目正在等样本,你们已经做出来了。”
宁德核电项目前期,10天内就收集了海洋、陆域、水文等所有资料,22天完成了厂址踏勘报告,3天完成项目申请报告的编写,5天完成设计院要求的资料收集……这一件件令同行赞佩的业绩背后,是李朗红拼了命在与时间较劲。
李朗红的驾驶员史德鑫平均每天出车200多公里,最多的一天跑了1400多公里,从宁德往返厦门两趟。小史说,老李有一张《福建分公司行动里程表》,上面标注着从宁德到温州、福州、厦门,到机场、码头、工地、新项目等20多个地点的路程、时间表,这是他通过测量精心绘制的。其中,每一段路程有多长,需要行车多少分钟,都标注得一清二楚,“我们从福州、到宁德、再到福鼎,最后到核电工地,误差只有2分钟。”
与李朗红一起筹办火电和核电项目的吴斌,回想与李朗红在一起的日子,不胜唏嘘:“我们在2年时间写出的各类报告,最后一稿的总量装满2个80G的硬盘。别人说我们是一个老疯子带着一群小疯子在玩命,经常熬夜,经常一天飞三个地方。有一次,我们早上5点从福州长乐机场出发,先到上海虹桥机场,就在机场与上海核工程研究院的同志签好协议,接着我们飞往北京,到国家发改委递交报告,夜里,再飞回来。那段日子,偶尔站在住地窗口看别人散步,心里真是羡慕。”
张海波,是大唐国际派往福建的第二位创业者,他这样说李朗红:“我比他整整年轻15岁,却跟不上他的节奏,累得受不了时动摇过。但是,跟着他可以学到很多东西,最重要的是学习在无路可走的时候怎样找出一条路来。他教给我的让我终身受用。”
宁德发改委的陈平,从李朗红到宁德的第一天起就和他打交道,他感慨道:“我们从没见过宁德火电、核电这么快的项目进度,也从没见过像他这样执著拼命的业主,他会深夜12点给市委书记挂电话,甚至还冲上大会主席台找领导签报告。”
“李朗红就像落入情网一样对待工作,他在用对恋人般的激情不顾一切地投入事业。”——周瑞成(福鼎市核电筹建指挥部办公室主任)
来到福建以后,李朗红一日三餐吃的最多的是方便面。为照顾他,妻子来到宁德,可他总是忙,有时说好了回家吃饭,然而妻子把给他留的饭菜,热了一遍又一遍……
生活上,他从不计较,可在工作上,他的一丝不苟让人敬畏。他的文件按分类和文号错开叠放,想要任何一份都能在第一时间找到。大唐国际宁德发电公司职员任艺有一天接到李朗红的电话:“在我办公室第二个文件柜的最上层,有一个‘火电前期’的文件盒,其中有一个文号为××的文件,第三页倒数第二行有一句话大概意思是说……那句原话你一字不差念给我听一下。”手握话筒的任艺几乎惊呆:“那种认真规范的工作习惯,谁都望尘莫及。”
让人钦佩的是,李朗红拼命工作的同时一直孜孜求学。从参加工作第一天起,他就坚持写工作日记,留下了两大箱100多本、八九百万字的工作日记,积累了丰富的第一手资料。宁德核电项目启动后,他利用一切空隙时间,阅读核电专业书籍,家里的床头上、卫生间里,都放着核电书籍。宁德核电公司副总经理陈映坚说:“他的核电知识很丰富,很多数据我们老核电都说不上来,他却能脱口而出,他是公司公认的核电专家。”
2008年7月3日,是李朗红在福建工作的最后一天。
他在日记里这样写着:上午,陪总公司领导验收泉州培训中心;下午,到南京军区福州总院检查,核磁共振结果不好,消化内科专家说必须马上手术;晚上,到办公室整一份降低工程造价的资料,供公司参考。
李朗红连夜整理出来的资料,整整29页,装订得整整齐齐,放在宁德核电公司总经理办公桌最醒目的位置。这是他精心保存了8年的中国最大火电厂内蒙古大唐国际托克托发电公司降低工程造价的文件资料。
“病倒了,他还想着工作。”大唐国际宁德发电公司政工部副部长顾晓东在李朗红手术期间,一直陪伴着他,他说:“就在上手术台前一天夜里11点多,他还给宁德核电公司发回一份核电成本控制措施的电子邮件。”
为尽快回到工作岗位,李朗红在手术后仅34个小时,就在身上别着胃液、胆汁、腹液和尿液等各种排管和引流袋的情况下,经医生同意开始走路锻炼。他强忍着刀口的剧痛,一步一歇地绕着护士站“走”了整整5圈约300米,医生护士都感到异常震惊。为了治疗需要,医生建议他把排出体外收集的胆汁喝下去,他毫不犹豫地一次次把苦涩的胆汁咽下。
2008年9月,在他的强烈要求下,他身上带着胆汁引流袋,到河北参加宁德核电考察检修队伍的工作。“考察那几天,他根本就不像病人,气色、精神都特别好,妈妈心疼地对我说‘快给你爸找点工作干’。”李凡坚强地回忆着李朗红病中的点点滴滴,“他一直坚信自己能战胜病魔,每天都让我记录当天的胆汁流量,每月都做成曲线图,说是医生会根据情况进行更好的治疗,他就能更快回到福建。他不知道胆汁没了就意味着生命走到尽头,总说‘等胆汁变成了零,我就摘掉引流袋,精精神神去工作’,还说‘再给我一年时间,我还能跑一个项目’。”
说起李朗红,宁德市委书记陈荣凯这样评价:“他是一个对工作高度负责的人。在他的身上,我们深切感受到一名共产党员为事业发展呕心沥血、拼搏奉献的崇高品质和精神风貌。”
一份临终嘱托与大爱情怀
“把我的骨灰洒在香山,青青小草是我的发丝,满山红叶是我的笑脸,让我的心温暖你们,把我的爱留给人间。”——李朗红遗言
今年1月7日,宁德核电公司总经理李一农第9次赴京看望李朗红。李一农与李朗红共事不过半年时间,但深深地为他的人格魅力打动,与他结下了深厚情谊。
那天,李一农精心准备了三样礼物。一件是打印在粉红色纸上、自己写的一首小诗,一件是李朗红在核电工地上的5张照片,还有一件是工程进展报告草样。
“他原来70多公斤的体重,只剩下40多公斤,已经没法坐起来了,每说一句话都很费劲,可是,看到工程进展报告,他的眼睛马上一亮……”5个月前的一幕似乎刻在李一农的脑中,挥之不去,他刚一开口,便哽咽住了,久久说不出话来。“他那天交代我一件事,他说,快过年了,备湾村有30多个老人,你带点年货去看看他们。他还说,宁德核电项目来之不易,一定要有竞争力。福建老百姓很纯朴,地方政府希望这个项目能够拉动当地经济,给老百姓带来好处,一定要干好。”
那一刻,原本要求自己决不能流露一点点伤感的李一农,心一下子被抽空似的,无法抑制的泪水夺眶而出,“他的心一直都在福建,在宁德核电。”
得知李朗红心脏跳动的曲线变成一条直线的那刻,李一农把自己锁进房中,用来自心底的声音写下:“如此春天待朗红而不起,正当风雨失兄长又奈何?”
福鼎市秦屿镇牛栏岗村村民周祖荣、备湾自然村村民周宗法清楚记得听到李朗红病逝消息后的感受:“1月27日晚上,我们一听到李总走了,手脚都冰凉了,村里很多人都哭了。我们村200多人,除了小孩,几乎每个人都认识他。”
黝黑精瘦的周祖荣,提起李朗红,就忍不住伤心掉泪。在接受采访时,他一次又一次用粗大的手擦拭眼睛。
为核电建设,备湾自然村整村搬迁。李朗红的心里一直惦记着村民的生计,他建议核电站在绿化景观建设时保留村里原来的200多亩茶园,宁德核电因此成为全国唯一拥有茶园的核电站。李朗红帮助备湾村民成立了福鼎荣发园林服务有限公司,把核电站的茶园交给公司管护,解决了22位村民的就业问题,人均月收入1000多元。李朗红还热心牵线出主意,帮助村民与福鼎二建公司合作成立了股份制公司,不仅每个村民都有股份,还吸纳了20多位村民就业。
宁德火电建设所在地的福安市龙珠村村民也与李朗红结下了不解之缘。村支书胡景仁在今年4月22日那天,接到通知参加李朗红事迹报告会,“走进会场,我才知道再也见不到尊敬的师长李朗红了。我一点心理准备都没有,心口疼得厉害,一下子控制不住哭出声来。”胡景仁含着泪,谈起了李朗红。
“没有他,就没有龙珠村的今天。”李朗红的做事待人让胡景仁深深折服,“他对公司的人很严厉,总对他们说不能让群众亏一分一厘,但对我们很和气,处处为我们着想。看到村民们还在喝井水,就决定由公司支持15万元,帮助村民喝上自来水;看到村道泥泞,又花20多万元帮助修起800多米长、8米宽的村道路基。征地工作还没开始,他就想到了村民的就业问题,教我们怎么发展第三产业,还帮助村里一起谋划新村建设。今天,我们村已经有了5家小超市、16家餐饮店和旅馆,解决了村里三分之一劳力的就业问题。”胡景仁自豪地说起龙珠村的几个第一:最早开展清洁家园活动、最早建立村级巡防队、宁德市第一个开通通往省城班车的建制村。
“父亲的心中,能容得下那么多、那么大的项目,装得下那么多的老乡,可是留给家人、留给自己的地方却很小很小。”——李凡(李朗红之子)
在李凡的记忆中,27岁的他与父亲呆在一起的时间总共不到2年,但在他眼里,李朗红始终是好父亲。“听母亲说,我还在襁褓中时,有一次腹泻,父亲焦急万分,几天不眠不休,把我的体温、脉搏和症状每隔1小时记录1次。父亲把这些记录交给医生时,医生惊讶地说:从没见过这么疼爱孩子的家长,这记录简直可以用于医学研究了。”
“爷爷奶奶都是老革命,在重庆从事地下工作,参加过解放渣滓洞的战斗,他们做事都非常认真严谨,父亲深受他们的影响。”在李凡看来,父亲其实特别热爱生活,多才多艺,富有激情,只是工作占去了他太多的时间。“爸爸的小提琴拉得很好,会做木工,给家里做过水幕墙加湿器,家里一个大提琴样式CD架也是他亲手做的。他还喜欢滑冰、游泳、摄影,他出差日本带回一架相机,这么多年一直没空使用。”
李朗红生病后,妻儿都陪在他身边,这成为一家人团聚最长的一段时间。在家休养的日子,李朗红找出尘封多年的小提琴,每天上午1小时下午1小时拉给妻子听。在《我和你》、《梁祝》的悠扬旋律中,妻子王洁凝望着他一天比一天瘦削的身形,泪水禁不住一次次流淌,她知道,这是老李在用琴声表达对她、对儿子的愧疚。为了李朗红的事业,从小生长在大城市的王洁跟随着丈夫远赴闽东,在偏僻的小城村落里一住就将近6年,没有一句怨言。
2008年12月30日,是王洁的生日,李朗红向医院请假回了家,第一次给妻子写了一首诗:“相爱有缘三十载,贤妻良母传承在,风雨黑发换白发,无怨无悔世世来。”他对妻子说:“我在家给你开个茶话会,再给你好好拉上一曲《梁祝》……”话还没说话,李朗红已泪流满面,他知道自己再也拉不响《梁祝》,再也无法回到福建,回到核电工地上了。
李朗红在福建忘我工作的6年,是他一生最辛劳、最精彩、最绚烂的6年。泱泱闽海,定格着他忙碌的身影;苍苍闽山,倾听着他匆匆的足音。李朗红把所有激情挥洒在海西大舞台上,用生命诠释了一位海西建设者的事业心与责任感。
李朗红生平简介
李朗红,1951年5月出生于重庆,1972年5月参加工作,中共党员,先后在内蒙古包头二电厂、内蒙古大唐国际托克托发电公司工作。2003年1月起,历任福建大唐国际宁德发电公司筹备处主任,福建大唐国际宁德发电公司党委书记兼副总经理,福建宁德核电有限公司第一副总经理,大唐国际福建分公司党组书记、副总经理。2008年9月,任大唐国际发电股份有限公司副总工程师。因积劳成疾,今年1月27日病逝,年仅58岁。
李朗红曾获得内蒙古自治区优秀共产党员、福建省“五一劳动奖章”等多项荣誉称号。2005年、2008年,两度荣获福建省“重点项目建设功臣”称号。